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INTRODUCCION

Entre el 2000 y el 2020, una generacién atravesé el umbral del prota-
gonismo social, cultural y politico. Aquellos nacidos entre los ochenta
y mediados de los noventa, etiquetados como milenials, rompimos
con las dindmicas heredadas'. Crecimos guiados por la tecnologia y la
televisién, impulsados por un mundo en crisis. Fuimos la generacién
que desestabiliz6 las certezas. Fuimos los primeros en desarrollarnos en
el ecosistema digital, donde el malestar se convirtié en la atmésfera de
nuestro crecimiento. En paralelo, vimos el auge de Internet,la irrupcién
de las redes, el turismo masivo y los smartphones, que conectaron las
frustraciones individuales. Esta generacién no solo vivié el cambio: lo
documentd, lo discutié y lo compartié en tiempo real. Y ahi surge la
necesidad de una revision histérica construida desde el ahora.

El presente libro es un intento de capturar, a través de una voz en
primera persona, el transito del margen hacia el centro, desde los patios y
toros de Internet hasta los escafios del Congreso. Un intento por analizar
la manera en que los reemplazantes llegamos a ocupar un espacio que
no estaba preparado para nosotros. No es un ensayo académico ni un
compendio exhaustivo de eventos, sino un relato personal que intenta
capturar la esencia de una época desde la experiencia individual. Una
narracién de cémo esos sujetos intentamos tomar la batuta sin tener
un manual de instrucciones. Porque reemplazar no es simplemente
ocupar un espacio, es redefinir lo que significa estar en ese lugar. Los
reemplazantes no solo ocupamos escafios o micréfonos: cargamos con
una forma de ver el mundo, inculcada por la cultura de nuestra propia
época. Las promesas de transparencia, horizontalidad y participacién
chocaron con las realidades de un sistema que exige transacciones,
acuerdos y silencios. Los reemplazantes es un reflejo de esas tensiones,
de las fallas y los aprendizajes que marcaron el camino?.

La construccién de una memoria histérica no se limita a un mero
registro de hechos pasados, sino que implica un ejercicio reflexivo que

1. Véase PETERSEN, A. No puedo. Como los millenials se convirtieron en la generacion
quemada. Capitan Swing, 2021.

2.Ha sido importante la lectura de HARRIS, M., Kids These Days. Human Capital and
the Making of Millennials. Little, Brown and Company, 2017. ELER, A., The Selfie Ge-
neration: Exploring Our Notions of Privacy, Sex, Consent, and Culture. Skyhorse, 2019.
PENA, C. Hijos sin padre. Taurus, 2023.
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busca interpretar, ordenar y otorgar significado a los eventos que han
marcado el devenir de mi generacién. En este sentido, la memoria
histérica no es estdtica ni absoluta. Es un constructo dindmico, cons-
tantemente moldeado por las perspectivas y narrativas de quienes la
transmiten. Este cardcter mutable la convierte en un campo de disputa,
pues coexisten versiones, relatos y memorias individuales.

Mirar hacia atrds y repasar las dos primeras décadas del siglo XXI,
desde mi posicién actual, es un ejercicio que a menudo me deja perplejo.
Me resulta inverosimil haber atravesado, en tan poco tiempo, un camino
que partié en un colegio en Melipilla, rodeado de una cotidianidad
rural, hasta los nicleos de poder més duros de Chile. Lo asombroso
no es solo el ascenso, sino también la intensidad y la velocidad con que
todo ocurrié. El camino, que podria parecer irreal, fue el resultado de
decisiones impulsivas, oportunidades inesperadas y, en muchos casos,
una voluntad obstinada. Esas vidas pasadas siguen siendo dificiles de
creer, aunque las heridas me confirmen que fueron reales.

Y2K

Recuerdo con nitidez la ansiedad que envolvié al viernes 31 de di-
ciembre de 1999.

Tenia apenas trece afios y acababa de terminar el octavo basico, listo
para enfrentar el primer afio de ensefianza media. Mi rostro ya mostraba
los inevitables signos de la adolescencia: rizos, espinillas y manchas que
emergian sin piedad. En la televisién, una cadena de conductores maqui-
llados narraba en coro cémo distintas naciones cruzaban el umbral del
nuevo milenio. Se trataba del famoso “Efecto 20007, también conocido
como “Y2K” o “el error del milenio”. Segiin las especulaciones, cuando
el reloj marcara la medianoche los sistemas informaticos colapsarian.
Por ende, los computadores que fuesen incapaces de registrar el cambio
de fecha dejarian de funcionar®.

Para entender esta paranoia colectiva es necesario viajar hasta los
aflos sesenta, cuando nacié la computacién moderna. Entonces la me-
moria operativa y el almacenamiento fisico eran limitados y costosos, y
los programadores debieron optimizar cada bit disponible. Una de las
soluciones fue almacenar las fechas utilizando solo dos digitos para cada
afio: dd/mm/aa en lugar de dd/mm/aaaa. El riesgo era que, al llegar el
afio 2000, cada sistema lo interpretara como “01/01/00”, generando el

3. DE JAGER, P., Managing 00: Surviving the Year 2000 Computing Crisis. Addi-
son-Wesley, 1997.
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caos. Se predijeron las peores catdstrofes: fallos en cadena en sistemas
bancarios, colapsos de infraestructuras y un apocalipsis digital. La
prensa chilena estaba pendiente de las noticias que llegaban desde

la Polinesia y el Oriente, con paises como Nueva Zelanda, Australia
y Japén siendo los primeros en enfrentar la medianoche debido a su
huso horario. El mundo entero esperaba que estas naciones, con una
alta penetracién tecnoldgica, avisaran si el temido colapso ocurria.
La tarde avanzé en medio de paneles televisivos donde los expertos
reflexionaban sobre la creciente influencia de la tecnologia en nuestras
vidas. Algunos, con tono optimista, sugerian que el Y2K podria ser la
oportunidad para una suerte de “reinicio espiritual” de la humanidad.

Ninguna de las calamidades anticipadas se materializé.

Tampoco pasé en mi casa de Melipilla, donde la tecnologia abundaba.

No tenfamos uno ni dos, sino tres computadores. En mi dormitorio,
sobre un escritorio especialmente disefiado, descansaba un flamante
Acer negro con un monitor curvo de catorce pulgadas, adquirido por
mi padre en la Casa Royal en 1998. Conseguirlo fue una verdadera
hazafia, fruto de meses de insistencia. Para mi era imperativo actualizar
el viejo 386, un equipo que habiamos comprado en 1993, que ya estaba
completamente obsoleto. Y es que el salto tecnoldgico de los noventa
fue espectacular. A principios de esa década, las antiestéticas torres, con
procesadores Intel 186, eran comunes en oficinas, bancos y tiendas de
Melipilla. No habia mds de una veintena de computadores en todo el
pueblito. Estos equipos operaban con MS-DOS, un sistema basado
en comandos, sin graficos ni menus amigables. Luego llegaron los
procesadores 286 y 386, que mejoraron el rendimiento y permitieron
ejecutar programas mds avanzados. Finalmente, con el 486, la compu-
tacién experimenté un progreso decisivo: el lanzamiento de Windows
3.1 introdujo una interfaz grifica mds accesible, aunque adin limitada.
A mediados de la década, Microsoft presenté su revolucionario Win-
dows 95, cambiando para siempre la experiencia de usuario, mientras
Intel seguia innovando con procesadores cada vez mds potentes. Por
ende, mi Acer Aspire era infinitamente superior al antiguo 386. En tan
solo cinco afios, la tecnologia informatica habia cambiado de manera
radical. Mi computador ejecutaba Windows 95, que pronto actualicé
a Windows 98. Ademis, su elegante carcasa negra contrastaba con
las toscas torres blancas que todavia dominaban el sector. Mi Acer, en
cambio, era un aparato moderno y ornamental, con el cual pude explorar
ese nuevo mundo llamado Internet. En mi entorno nadie usaba Apple.
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Era tecnologia pituca, reservada para disefiadores o gente con mucho
dinero, completamente ajena a nuestra realidad. En cambio, Windows
estaba pensado para y desde la masividad, con sus programas accesibles
y pirateables, algo esencial en un ecosistema donde compartir software
era una practica cotidiana.

Fue en 1998, frente a ese monitor negro, cuando descubri el universo
digital que me atrapé.

Aunque, sin duda, la joya tecnoldgica de nuestra casa era un Sony
Vaio que adquirimos en Nueva York, en mayo de 1999. Era un notebook,
asi lo llamaban los yanquis, de tonos azulados y marrones, con pantalla
plana y capacidades excepcionales. El médem de este portatil alcanzaba
los 56,6 kbps, superando los 33,6 kbps del Acer. Este Vaio, guardado
en su funda como un bebé, representaba la cispide de la tecnologia de
nuestro hogar. De ahi el verdadero pavor que tenfamos ante un colapso
masivo. La television satelital, con sus cientos de canales extranjeros,
también estaba expuesta al caos segtn los expertos. Para nosotros, los
Garin Gonzilez de la calle Serrano, era perder no solo millones de
pesos invertidos en aparatos, sino ademds esa conexién intangible con
el mundo exterior a Melipilla.

La ansiosa tarde del 31 de diciembre de 1999 senti, por primera
vez, esa intima dependencia hacia Internet, hacia los computadores y
las pantallas. En esas primeras experiencias descubri Altavista, el bus-
cador que me abri6 las puertas a miles de sitios. Fue en esos rincones
delared donde aprendi a desarmar un ordenador, instalar y desinstalar
tarjetas en la placa madre. Poco a poco comprendi el inmenso potencial
que Internet ofrecia. En Nueva York, por si fuese poco, compramos
una unidad grabadora de discos, que me permitié copiar centenares
de programas, juegos y compactos musicales. En la web encontré una
inmensa comunidad online, compuesta por usuarios de todo el Globo,
que compartian las jergas, técnicas y archivos necesarios para copiar
cualquier disco. A medida que estos usos se masificaron, las compaiias
fueron agregando mecanismos de encriptacién que dificultaban la
simple copia. Pese a ello, la comunidad online, integrada por miles de
toros, chats y sitios especializados, no tardé en desarmarlos sin piedad.
A tanto llegé esta vocacién que comencé a vender cedés pirateados
(asi comenzaron a llamarlos), los cuales circulaban como pan caliente
entre los alumnos del Colegio Marambio. Incluso venian apoderadas a
nuestra casa a comprarme discos musicales, programas de todo tipo o
compilados de videos del canal MTV. El producto que mds se vendia
eran los juegos de la empresa Electronic Arts (EA) que, por entonces,
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habia logrado masificar sus simuladores de futbol, basquetbol, golf, béis-
bol y hockey, los cuales me permitian vender entre diez y treinta discos
por semana. A un precio de cinco mil pesos por unidad, representaba
un sexto del valor del original, por lo que los padres y apoderados del
colegio no tardaron en pasarse el dato. Ademds, tenia cierta fama de
computin, pues podia solucionar la mayoria de los problemas de los
Windows de la época. De esta manera, la computacién representaba
algo mds que un pasatiempo o un ingreso adolescente. Era, en el fondo,
mi verdadero habitat.

Fue en esas mismas pantallas donde di mis primeros pasos en la
politica.

Renato Garin Gonzilez

Santiago, 2025
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