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introducción

Entre el 2000 y el 2020, una generación atravesó el umbral del prota-
gonismo social, cultural y político. Aquellos nacidos entre los ochenta 
y mediados de los noventa, etiquetados como milenials, rompimos 
con las dinámicas heredadas1. Crecimos guiados por la tecnología y la 
televisión, impulsados por un mundo en crisis. Fuimos la generación 
que desestabilizó las certezas. Fuimos los primeros en desarrollarnos en 
el ecosistema digital, donde el malestar se convirtió en la atmósfera de 
nuestro crecimiento. En paralelo, vimos el auge de Internet, la irrupción 
de las redes, el turismo masivo y los smartphones, que conectaron las 
frustraciones individuales. Esta generación no solo vivió el cambio: lo 
documentó, lo discutió y lo compartió en tiempo real. Y ahí surge la 
necesidad de una revisión histórica construida desde el ahora. 

El presente libro es un intento de capturar, a través de una voz en 
primera persona, el tránsito del margen hacia el centro, desde los patios y 
foros de Internet hasta los escaños del Congreso. Un intento por analizar 
la manera en que los reemplazantes llegamos a ocupar un espacio que 
no estaba preparado para nosotros. No es un ensayo académico ni un 
compendio exhaustivo de eventos, sino un relato personal que intenta 
capturar la esencia de una época desde la experiencia individual. Una 
narración de cómo esos sujetos intentamos tomar la batuta sin tener 
un manual de instrucciones. Porque reemplazar no es simplemente 
ocupar un espacio, es redefinir lo que significa estar en ese lugar. Los 
reemplazantes no solo ocupamos escaños o micrófonos: cargamos con 
una forma de ver el mundo, inculcada por la cultura de nuestra propia 
época. Las promesas de transparencia, horizontalidad y participación 
chocaron con las realidades de un sistema que exige transacciones, 
acuerdos y silencios. Los reemplazantes es un reflejo de esas tensiones, 
de las fallas y los aprendizajes que marcaron el camino2.

La construcción de una memoria histórica no se limita a un mero 
registro de hechos pasados, sino que implica un ejercicio reflexivo que 

1. Véase PETERSEN, A. No puedo. Cómo los millenials se convirtieron en la generación
quemada. Capitán Swing, 2021. 
2. Ha sido importante la lectura de HARRIS, M., Kids These Days. Human Capital and 
the Making of Millennials. Little, Brown and Company, 2017. ELER, A., The Selfie Ge-
neration: Exploring Our Notions of Privacy, Sex, Consent, and Culture. Skyhorse, 2019. 
PEÑA, C. Hijos sin padre. Taurus, 2023.
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busca interpretar, ordenar y otorgar significado a los eventos que han 
marcado el devenir de mi generación. En este sentido, la memoria 
histórica no es estática ni absoluta. Es un constructo dinámico, cons-
tantemente moldeado por las perspectivas y narrativas de quienes la 
transmiten. Este carácter mutable la convierte en un campo de disputa, 
pues coexisten versiones, relatos y memorias individuales. 

Mirar hacia atrás y repasar las dos primeras décadas del siglo XXI, 
desde mi posición actual, es un ejercicio que a menudo me deja perplejo. 
Me resulta inverosímil haber atravesado, en tan poco tiempo, un camino 
que partió en un colegio en Melipilla, rodeado de una cotidianidad 
rural, hasta los núcleos de poder más duros de Chile. Lo asombroso 
no es solo el ascenso, sino también la intensidad y la velocidad con que 
todo ocurrió. El camino, que podría parecer irreal, fue el resultado de 
decisiones impulsivas, oportunidades inesperadas y, en muchos casos, 
una voluntad obstinada. Esas vidas pasadas siguen siendo difíciles de 
creer, aunque las heridas me confirmen que fueron reales. 

Y2K
Recuerdo con nitidez la ansiedad que envolvió al viernes 31 de di-
ciembre de 1999. 

Tenía apenas trece años y acababa de terminar el octavo básico, listo 
para enfrentar el primer año de enseñanza media. Mi rostro ya mostraba 
los inevitables signos de la adolescencia: rizos, espinillas y manchas que 
emergían sin piedad. En la televisión, una cadena de conductores maqui-
llados narraba en coro cómo distintas naciones cruzaban el umbral del 
nuevo milenio. Se trataba del famoso “Efecto 2000”, también conocido 
como “Y2K” o “el error del milenio”. Según las especulaciones, cuando 
el reloj marcara la medianoche los sistemas informáticos colapsarían. 
Por ende, los computadores que fuesen incapaces de registrar el cambio 
de fecha dejarían de funcionar3.

Para entender esta paranoia colectiva es necesario viajar hasta los 
años sesenta, cuando nació la computación moderna. Entonces la me-
moria operativa y el almacenamiento físico eran limitados y costosos, y 
los programadores debieron optimizar cada bit disponible. Una de las 
soluciones fue almacenar las fechas utilizando solo dos dígitos para cada 
año: dd/mm/aa en lugar de dd/mm/aaaa. El riesgo era que, al llegar el 
año 2000, cada sistema lo interpretara como “01/01/00”, generando el 

3. DE JAGER, P., Managing 00: Surviving the Year 2000 Computing Crisis. Addi-
son-Wesley, 1997.
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caos. Se predijeron las peores catástrofes: fallos en cadena en sistemas 
bancarios, colapsos de infraestructuras y un apocalipsis digital. La 
prensa chilena estaba pendiente de las noticias que llegaban desde 

la Polinesia y el Oriente, con países como Nueva Zelanda, Australia 
y Japón siendo los primeros en enfrentar la medianoche debido a su 
huso horario. El mundo entero esperaba que estas naciones, con una 
alta penetración tecnológica, avisaran si el temido colapso ocurría. 
La tarde avanzó en medio de paneles televisivos donde los expertos 
reflexionaban sobre la creciente influencia de la tecnología en nuestras 
vidas. Algunos, con tono optimista, sugerían que el Y2K podría ser la 
oportunidad para una suerte de “reinicio espiritual” de la humanidad. 

Ninguna de las calamidades anticipadas se materializó.
Tampoco pasó en mi casa de Melipilla, donde la tecnología abundaba. 
No teníamos uno ni dos, sino tres computadores. En mi dormitorio, 

sobre un escritorio especialmente diseñado, descansaba un flamante 
Acer negro con un monitor curvo de catorce pulgadas, adquirido por 
mi padre en la Casa Royal en 1998. Conseguirlo fue una verdadera 
hazaña, fruto de meses de insistencia. Para mí era imperativo actualizar 
el viejo 386, un equipo que habíamos comprado en 1993, que ya estaba 
completamente obsoleto. Y es que el salto tecnológico de los noventa 
fue espectacular. A principios de esa década, las antiestéticas torres, con 
procesadores Intel 186, eran comunes en oficinas, bancos y tiendas de 
Melipilla. No había más de una veintena de computadores en todo el 
pueblito. Estos equipos operaban con MS-DOS, un sistema basado 
en comandos, sin gráficos ni menús amigables. Luego llegaron los 
procesadores 286 y 386, que mejoraron el rendimiento y permitieron 
ejecutar programas más avanzados. Finalmente, con el 486, la compu-
tación experimentó un progreso decisivo: el lanzamiento de Windows 
3.1 introdujo una interfaz gráfica más accesible, aunque aún limitada. 
A mediados de la década, Microsoft presentó su revolucionario Win-
dows 95, cambiando para siempre la experiencia de usuario, mientras 
Intel seguía innovando con procesadores cada vez más potentes. Por 
ende, mi Acer Aspire era infinitamente superior al antiguo 386. En tan 
solo cinco años, la tecnología informática había cambiado de manera 
radical. Mi computador ejecutaba Windows 95, que pronto actualicé 
a Windows 98. Además, su elegante carcasa negra contrastaba con 
las toscas torres blancas que todavía dominaban el sector. Mi Acer, en 
cambio, era un aparato moderno y ornamental, con el cual pude explorar 
ese nuevo mundo llamado Internet. En mi entorno nadie usaba Apple. 



16

Era tecnología pituca, reservada para diseñadores o gente con mucho 
dinero, completamente ajena a nuestra realidad. En cambio, Windows 
estaba pensado para y desde la masividad, con sus programas accesibles 
y pirateables, algo esencial en un ecosistema donde compartir software 
era una práctica cotidiana.

Fue en 1998, frente a ese monitor negro, cuando descubrí el universo 
digital que me atrapó.

Aunque, sin duda, la joya tecnológica de nuestra casa era un Sony 
Vaio que adquirimos en Nueva York, en mayo de 1999. Era un notebook, 
así lo llamaban los yanquis, de tonos azulados y marrones, con pantalla 
plana y capacidades excepcionales. El módem de este portátil alcanzaba 
los 56,6 kbps, superando los 33,6 kbps del Acer. Este Vaio, guardado 
en su funda como un bebé, representaba la cúspide de la tecnología de 
nuestro hogar. De ahí el verdadero pavor que teníamos ante un colapso 
masivo. La televisión satelital, con sus cientos de canales extranjeros, 
también estaba expuesta al caos según los expertos. Para nosotros, los 
Garin González de la calle Serrano, era perder no solo millones de 
pesos invertidos en aparatos, sino además esa conexión intangible con 
el mundo exterior a Melipilla. 

La ansiosa tarde del 31 de diciembre de 1999 sentí, por primera 
vez, esa íntima dependencia hacia Internet, hacia los computadores y 
las pantallas. En esas primeras experiencias descubrí Altavista, el bus-
cador que me abrió las puertas a miles de sitios. Fue en esos rincones 
de la red donde aprendí a desarmar un ordenador, instalar y desinstalar 
tarjetas en la placa madre. Poco a poco comprendí el inmenso potencial 
que Internet ofrecía. En Nueva York, por si fuese poco, compramos 
una unidad grabadora de discos, que me permitió copiar centenares 
de programas, juegos y compactos musicales. En la web encontré una 
inmensa comunidad online, compuesta por usuarios de todo el Globo, 
que compartían las jergas, técnicas y archivos necesarios para copiar 
cualquier disco. A medida que estos usos se masificaron, las compañías 
fueron agregando mecanismos de encriptación que dificultaban la 
simple copia. Pese a ello, la comunidad online, integrada por miles de 
foros, chats y sitios especializados, no tardó en desarmarlos sin piedad. 
A tanto llegó esta vocación que comencé a vender cedés pirateados 
(así comenzaron a llamarlos), los cuales circulaban como pan caliente 
entre los alumnos del Colegio Marambio. Incluso venían apoderadas a 
nuestra casa a comprarme discos musicales, programas de todo tipo o 
compilados de videos del canal MTV. El producto que más se vendía 
eran los juegos de la empresa Electronic Arts (EA) que, por entonces, 
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había logrado masificar sus simuladores de fútbol, básquetbol, golf, béis-
bol y hockey, los cuales me permitían vender entre diez y treinta discos 
por semana. A un precio de cinco mil pesos por unidad, representaba 
un sexto del valor del original, por lo que los padres y apoderados del 
colegio no tardaron en pasarse el dato. Además, tenía cierta fama de 
computín, pues podía solucionar la mayoría de los problemas de los 
Windows de la época. De esta manera, la computación representaba 
algo más que un pasatiempo o un ingreso adolescente. Era, en el fondo, 
mi verdadero hábitat. 

Fue en esas mismas pantallas donde di mis primeros pasos en la 
política.

Renato Garin González
Santiago, 2025




